「親分」激賞！

審判はカラオケが大好き？／三塁塁審はつきあいが悪い？／“ミスター”はいつまでもスーパースターだ／はじめての球審！　落合選手のひとことがグサリ／「審判にアジャストする」天才イチローの凄さ／選手の中にはアカデミー賞級の凄い役者もいる／ホームラン賞は審判ももらえる！／消しゴムは、立派な「野球用品」である／名審判に辞表を出させた甲子園の罠／こんな「変化球」は見逃すにかぎる！

もしかしたら、監督は私の心中を見透かしていたのかもしれない。退場宣告への嫌がらせとして、このイニング終了後、すべての選手を交替させてしまったのだ。〈中略〉
「篠宮、口だけ動かせ」
おそらく私と監督のやりとりを見ていて、「なにかやりそうだな」と思ったのだろう。昔の無声映画ではないが、私が放送室に向けて、彼の指示どおりに口だけを動かす。東水流公式記録員は、いかにも私の口の動きに合わせているかのように、メンバー表を見ながらうなずく。「もういいよ」。そういうと、彼は監督が交替を告げているときに書き留めていたメモを、ウグイス嬢に手渡した。彼はすべてを覚えていてくれたのである。〈本文より〉