何故、雪は、六花の形を成すのでしょうか。
万象の理（ことわり）が識（し）りたいと願った古河藩の下士・小松尚七。
政（まつりごと）のために蘭学を究めた重臣・鷹見泉石。
冬の日に出会った二人は幕末へ向かう時代に何を見たのか？

何と言われようと、考えることをやめようとしない。
それは何よりも貴（とうと）いことだ───。
冬の日、雪の結晶の形を調べていた下総古河藩（しもうさこがはん）の下士・小松尚七（こまつなおしち）は藩の重臣・鷹見忠常(たかみただつね)（のちの泉石(せんせき)）に出会う。その探究心のせいで「何故なに尚七」と揶揄（やゆ）され、屈託を抱える尚七だったが、蘭学に造詣（ぞうけい）の深い忠常はこれを是とし、藩の世継ぎ・土井利位（どいとしつら）の御学問相手に抜擢（ばってき）した。やがて江戸に出た主従は、蘭医・大槻玄沢（おおつきげんたく）や大黒屋光太夫（だいこくやこうだゆう）、オランダ人医師・シーボルトらと交流するうちに、大きな時代の流れに呑み込まれていく……。