近所で恐れられる謎の老人と彼を監視する少年。
二人を繋（つな）ぐ貧弱な樹が白い花を初めてつけたとき、
“終わりと始まり”を告げる長い長い旅が始まった。

それは、神様が鳴らした優しく静かな号砲――――
人生に大切なものが詰まった、
心に沁（し）みわたる感動の物語。

そのとき、老人はある決意を固め、
少年は大人への門を潜（くぐ）る。
札幌（さっぽろ）で暮らす小学六年生の瀬川大介（せがわだいすけ）には、自らの鬱屈（うっくつ）を晴らす、ささやかな楽しみがあった。それは隣家に住む、指が2本ない謎の老人佐藤北海（さとうほっかい）が見守る貧弱な樹がつける花芽（はなめ）を削（けず）り取ること。開花を待つ北海の喜びを奪うことで、不満を溜（た）めた老人が“暴発”することを願っていた。だが、夏休みに入ったある日、大介の油断を衝（つ）いてその樹が白い花を咲かせる。それを見た北海は突如ボストンバッグを抱えて旅に出発、両親と喧嘩（けんか）して家出をするつもりだった大介は、急遽（きゅうきょ）彼を追うことに……。一人の少年の好奇心と冒険心が生んだ心に沁みわたる感動の物語。